凭栏远眺，吟咏情怀，自古以来就是文人墨客们的喜好。自《诗经》中登高抒怀的诗篇问世后，这一诗词主题便从未被冷落。在浩瀚如星的唐诗中，有一首诗堪称此主题的典范，它雅致苍凉，深远悲怆，其中“山雨欲来风满楼”这句千古不衰。这首作品就是晚唐诗人许浑的《咸阳城东楼》。
《咸阳城东楼》
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
许浑虽没有杜甫、李白那般显赫的名号，但他是晚唐最具影响力的诗人之一。在他的诗篇中，既有他的局限，也有他的阔远，这两种思想碰撞融合，铸就了《咸阳城东楼》这样的佳作。古人赞叹，今人陶醉。
首联写道：“我登上这高高的楼，深重的忧愁也随之而来，那芦苇杨柳茂密丛生，就像我的家乡一样。”许浑登上咸阳城楼，看见芦苇、杨柳丛生水边，便觉得那一幕犹如江南家乡之景，忧愁由此而生。人虽登上高楼，但乡愁随即笼罩心头，那种广远的景致下人的内心生出的哀愁，就很完整地表达了出来。
“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，溪边的暮云堆起的时候，夕阳就要沉下阁楼了，山雨就要来了，风声穿过阁楼，风贯满楼。日落的时候暮霭沉沉，再由高楼望去，那壮丽和悲慨的感觉同时袭来。正当这个时候，疾风冲进了城楼，乌云压城，风雨就要来了。
人们之所以在今天常会在大事发生之前说一句：“山雨欲来风满楼。”也是因为许浑在写下这一句的时候，表现出的那种雄浑凄凉的气势，如云如雨，传神入心。
在风雨欲来的时候，许浑就说：“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。”鸟儿躲进绿草中啼叫，秋蝉在黄叶中嘶鸣，秦苑汉宫，荒芜无边。这是诗人在秋天登楼所作，秋色萧萧，风雨来的时候，鸟儿秋蝉都躲在草叶间。其实秋天的寥落更多的时候不在于几片秋叶带来的感受，而是季节的凉意带给人整体的一种触动。许浑的写意就有了这种味道，没有一处特别代表悲秋的景物特写，但是你却分明地感受到季节的凉意萧落。
这是曾经的秦苑汉宫之地，如今便是这一份光景，乱草丛生，鸟啼蝉鸣。没有人去打理，更没有人再去仰慕，人们只有透过这茫茫荒苑，去联想曾经的恢宏壮丽。
“行人莫问当年事，故国东来渭水流”，这是许浑作以结尾的两句，他说，行人莫要再问当年秦汉兴亡的事了，我自东而来，在这咸阳城楼上，只见到渭水依然奔流如旧。渭水不变，山月不变，而那曾经鼎盛的王朝已然只余荒苑。乱草漫漫，静守日升日落，冷看风来雨来。
李白的名篇《忆秦娥》中有“咸阳古道音尘绝”，有“西风残照，汉家陵阙”，是和许浑的这番吊古意境有着异曲同工之妙了，在基调上也有着相像之处。山水无痕，王朝却有兴衰，历史的悲怆在自然面前显得寥远而又无力。
许浑身处晚唐，写下这首诗的时候是唐宣宗时期，当时他任职监察御史。此时，曾经的盛唐大概还剩余半个世纪的寿命，日薄西山，国衰民哀，伴着满楼的风雨，许浑写下了这首《登咸阳东楼》。大雨将至，咸阳楼下荒烟弥散，那楼上的人还不归家，任风吹起衣摆，雨湿了青衫。
